मेरे ही कहने पर जीतेंद्र मुझ से मिलने बनारस आया था. 9 साल पहले उस से मेरी मुलाकात बनारस में हुई थी. अब जीतेंद्र मुंसिफ मैजिस्ट्रेट से जज बन चुका था और पटना में तैनात था. खादी का वही कुरतापाजामा, चमड़े की काली चप्पल और गले में अंगोछा. सच पूछो तो मेरी नजर में उस की यह एक पहचान बन चुकी थी. दोपहर को खाने के बाद मैं उसे ले कर छत पर आ गया. बातचीत की शुरुआत धनबाद से हुई. मिसिर मुर्मु और पासिन से मिलने जीतेंद्र अकसर धनबाद जाया करता था. वह नरायण सिंह की तेरहवीं पर भी धनबाद गया था. वह समाज और जीवन में गुजरी कई बातों के खिलाफ था पर वह उन को साधारण ढंग से लेता भी नहीं था. एक जज की हैसियत से अपने फैसले विधि में समाहित अपने विवेक के आधार पर देता था. वहां वह अपने को बिलकुल भूल जाता था. जीतेंद्र निर्भय था और अपने जीवन में सौंदर्य सिर्फ सचाइयों में ढूंढ़ता था. गया और पटना के कई सम्मानित व्यक्ति उस के मित्र भी थे.

अचानक वह कुछ अनमना सा हो चला. चुपचाप उठा और जा कर मुंडेर पर खड़ा हो गया. अब मुझे भी उठना पड़ा. मैं बगल में खड़ा उस के कुछ कहने का इंतजार करने लगा.

मुंडेर पर खड़ा वह अनवरत रोए जा रहा था. बहुत धीरे से उस के मुंह से निकला, ‘मैं उन्हें ढूंढ़ कर मानूंगा.’

मैं चौंका, ‘‘किसे, जीतन?’’

‘‘अपनी मां को.’’

‘‘क्यों? उन का कुछ पता चला है क्या?’’

‘‘भैया, कुसुम दीदी की मौत के बाद मुझे अपने कमरे की खिड़की की चौखट पर एक बंद लिफाफा मिला था. न जाने लिफाफे को वहां कौन रख गया था. मैं उसे साथ लाया हूं. आप पढ़ेंगे उसे? इस पत्र का जिक्र मैं पहली बार सिर्फ आप से कर रहा हूं,’’

जीतेंद्र ने क्षणभर चुप होने के बाद कहा था, ‘‘इस पत्र में आप का भी जिक्र है. बड़ी सतर्कता से मैं ने थोड़ी पूछताछ रानीबांध में की. कोई चटर्जी परिवार कभी वहां रहता तो था पर अब वह कहां है, किसी को पता नहीं है. धनबाद से ले कर आसनसोल तक, कोलकाता से ले कर मालदहा तक… कहांकहां उन्हें नहीं ढूंढ़ा. अपना नाम दे कर मैं ने. अखबारों में इश्तहार छपवाने से डरता हूं. पता नहीं, आज भी वे मुझे स्वीकार कर पाएंगे या नहीं. मैं उन की बदनामी नहीं चाहता हूं. मैं उन्हें सिर्फ एक बार दूर से देखना चाहता हूं.’’

मैं ने पत्र को बड़ी सावधानी से खोला. लगभग पीले हो गए कागज पर स्याही की लिखावट भी काफी धुंधली हो चली थी. मैं फिर भी इसे पढ़ सकता था. लिखा था:

प्रिय जीतेंद्र, तुम्हें मेरा आशीर्वाद. देखते ही देखते तुम 22 साल के एक सुंदर और मोहक नौजवान बन गए. तुम्हें तुम्हारी अपनी एक मां ने त्याग दिया पर तुम्हें 2 माताएं मिलीं, जिन्हें तुम मान देते हो. तुम्हारे जीवन में अब एक तीसरी मां का कोई स्थान नहीं है. मेरा नाम महुआ है. हम 3 बहनें हैं. मेरी सब से छोटी बहन शिखा कुसुम की सहेली रही है. प्रमोद हम सभी को जानता है. वही हमारे घर पर प्राय: आया करता था.

तुम जाति के ब्राह्मण हो. तुम्हें मैं ने एक बहुत बड़े विद्वान से अपनी बेहद कम उम्र में पाया था. इसलिए मुझे तुम्हारा तिरस्कार करना पड़ गया था.

जिस बच्चे को मैं सांप और बिच्छुओं के हवाले कर आई थी आज वह सूर्य की तरह अपनी किरणें बिखेर रहा है…उस की जाति उस का पौरुष है. उस का मुकुट उस का स्वाभिमान है…जब तक मैं जीवित हूं, तुम्हें दूर से निहारती रहूंगी.

तुम्हारी महुआ.’

इस पत्र को मैं ने कई बार पढ़ा. न चाहते हुए भी मेरी आंखें बहने लगीं.

यह सत्य था कि रानीबांध से ठीक पहले रास्ते के बाईं ओर एक पक्के मकान में कभी शिखा दीदी रहती थीं. उन से बड़ी 2 बहनें भी थीं. मुझे कुसुम दीदी जबतब यहां भेजा करती थीं. इस परिवार के घर में अलग से एक मंदिर भी था. मैं ने अपने दिमाग पर जोर डाला तो शिखा दीदी का चेहरा मुझे हलकाफुलका याद आया और किसी का नहीं. पर ये तीनों बहनें सांवले रंग की थीं. हां, शिखा दीदी की सब से बड़ी बहन हमेशा मेरी दाईं बांह पर चलने से पहले मनौती का एक लाल धागा बांध देती थीं जिसे मैं रास्ते में तोड़ कर फेंक देता था.

‘‘भैया, कैसी थीं मेरी मां.’’

‘‘बहुत कोशिश की, जीतन. अब कुछ भी याद नहीं आ रहा. पर तुम्हारी मां तुम्हारी ही तरह सांवली थीं और बेहद ममतामयी थीं. बस, इतना ही मुझे याद है.’’

गले से लग कर जीतेंद्र ऊंची आवाज में रोने लगा. उस की याद में सिर्फ उस की मां थीं.

मैं जब अपने जीवन में उठापटक से घिरा पड़ा था तब जीतेंद्र अपनी सफलताओं के शिखर पर खड़ा था. इस का मुझे कोई खास दुख भी नहीं था. हमारे पिताजी की दी गई सरपरस्ती में एक पासी परिवार में पला बच्चा रांची यूनिवर्सिटी के बी.ए. फाइनल में मैरिट लिस्ट में आया था. जीतेंद्र को हमारे परिवार में हमारा दर्जा तो नहीं मिला पर भूख और गरीबी का कहर उसे नहीं झेलना पड़ा. 6 फुट 3 इंच का कद, कसरती बदन, घने बाल, भारी दाढ़ी, सांवला रंग लिए धनबाद की सड़कों पर जब वह निकलता था तब एकबारगी सब की नजरें उस पर उठ जाती थीं.

पिताजी के अलावा हमारी अहमियत उस के जीवन में कितनी थी, यह मैं नहीं जानता हूं पर हमारे पिताजी उस के लिए किसी वरदान से कम न थे. जिस परिवार में वह पला और बड़ा हुआ. उस में भी 5 बच्चे थे. यह एक पासी परिवार था पर ताड़ी से अपनी जीविका नहीं चलाता था.

जीतेंद्र के पालक पिता इंडियन स्कूल औफ माइंस के ओल्ड हौस्टल में एक चौकीदार थे और उन की पत्नी हमारे घर बरतन मांजने का काम करती थी. यह परिवार हमारे अहाते में बने एक कमरे में रहता था. आसपास की जमीन को इस परिवार ने ताड़ के सूखे पत्तों से घेर रखा था. परिवार में भारी तंगी थी जिस का दोष घर के मालिक पासी पर मढ़ा जाता था, जिसे शराब पीने की बुरी लत थी. आएदिन ओल्ड हौस्टल के लड़के उस की शिकायत पिताजी से करने आते थे क्योंकि वह छोटीमोटी चोरियां भी करता था. कई बार वह पकड़ा और पीटा भी जा चुका था पर पिताजी की वजह से किसी तरह उस की नौकरी बहाल थी.

जीतेंद्र को धनबाद में हमारी सरकारी कोठी के समीप के जंगलों में पाया गया था. मैं तब 4 वर्ष का था. वह शाम मुझे आज भी अच्छी तरह याद है. हम भाईबहन को चौकीदार राम सजीवन कोई कहानी सुना रहा था. अचानक हमारे कानों में किसी बच्चे के रोने की आवाज आई. बच्चा चुप होने का नाम ही न ले रहा था. राम सजीवन का कहानी में मन नहीं लगा तो उस ने अपनी लाठी और टौर्च संभाली और सामने की सड़क पर आ गया.

सड़क पर पहले से दोचार लोग जमा हो चुके थे. राम सजीवन टौर्च की रोशनी जंगल के अलगअलग हिस्सों पर डाले जा रहा था पर जंगल में जाने की हिम्मत किसी में न थी. इस जंगल में न जाने कौनकौन से जंगली जानवर बसते थे. अंगरेजों के जमाने में इस जंगल में उन की एक जेल होती थी जिस में सिर्फ फांसी पाने वाले कैदी रखे जाते थे. उन्हें इसी जेल में फांसी भी दी जाती थी.

अचानक हमें पिताजी और मां आते दिखे. देखते ही देखते पिताजी को 8-10 लोगों ने घेर लिया. मां को वापस भेज कर पिताजी एक बड़ी सी टौर्च संभाले जंगल की तरफ बढ़े. तब तक राम सजीवन भाग कर पिताजी के पास पहुंच चुका था. हमें अब टौर्चों की रोशनियां ही नजर आ रही थीं. जंगल में एक नवजात शिशु पाए जाने की संभावना के बारे में किसी को कोई शंका नहीं थी. मगर वह बच्चा किस अवस्था में मिलेगा इस पर लोगों की जिज्ञासा बढ़ती ही जा रही थी. कई तो सड़क छोड़ कर जंगल के समीप तक जा पहुंचे थे. पासिन भी अपने बच्चों के साथ घर के फाटक पर आ गई थी. तभी हमें जंगल से पिताजी के नेतृत्व में गए लोग बाहर आते दिखे. इन मेें सब से पहले हम ने मुर्मु को पहचाना. अपने हाथों में वह बड़ी सावधानी से कुछ संभाले लगभग भागता हमारे घर की तरफ बढ़ा आ रहा था. ठीक उस के पीछे पिताजी और उन के पीछे दूसरे लोग.

मुर्मु के हाथों में बच्चा आंखें बंद किए अचेत लेटा था जिस का सिर्फ हृदय धड़क रहा था. अपनी मां के अलावा इस बच्चे के जीवन में मुर्मु संभवतया पहला मानवीय स्पर्श था.

उस बच्चे के जीवन में तीसरा  मानवीय स्पर्श एक मां का स्तन  था. झटपट पासिन ने अपने 2 सप्ताह के बच्चे को अपनी 7 साल की बेटी के हवाले कर के इस बच्चे को अपना स्तन दिया. उस का अचेत शरीर अब भी बेजान सा था. बच्चे के मातापिता का कोई पता न लग पाया और पता भी कैसे लग पाता. उन्हें ढूंढ़ने का आखिर प्रयास भी किस ने किया. धइया पुलिस चौकी का हवलदार रामनुपूर पांडे बच्चे के मातापिता को ढूंढ़ने के मनगढं़त प्रयासों के नाम पर हमारे घर की चाय वर्षों तक पीता रहा.

पिताजी इस बच्चे को जीतन कह कर बुलाते थे. वैसे उस का पूरा नाम जीतेंद्र था. जीतेंद्र को पासिन जब तक अपना दूध देती रही उस का जीवन सुखमय था लेकिन दूध सूखते ही उस के जीवन में माड़ और भात की एक कभी न खत्म होने वाली बरसात आई. पासी को हर महीने पिताजी 50 रुपए मां की आंख बचा कर दिया करते थे जिन्हें वह शराब के ठेके पर लुटा दिया करता था. मां भी पासिन के उस बच्चे को बचे खाने या फिर हमारे उतरन कपड़े भिजवाती थीं. पर जीतेंद्र को बस वही मिल पाता था जो उस के भाईबहनों के किसी काम का नहीं होता था.

जीतेंद्र जब 3 वर्ष का हुआ तब अचानक उसे पीलिया ने धर दबोचा. उस की दवा में पिताजी ने कोई कोरकसर नहीं रखी. उसे बचा तो लिया गया पर अब वह एक सुंदर सांवला, सलोना बच्चा न था.

जब पिताजी से ओल्ड हौस्टल की आनरेरी वार्डनशिप ले ली गई तब पासी की नौकरी खतरे में आ गई. स्कूल औफ माइंस के दूसरे निदेशक डा. मरवाहा डा. दीना प्रसाद की तरह दीनों के नाथ न थे. पासी को बस, उन्होंने जेल में नहीं डलवाया. उसे मुअत्तल कर के फौरन सपरिवार हौस्टल छोड़ने को कह दिया. जीतेंद्र को वह अपने साथ नहीं ले गया. हमारे ही घर छोड़ गया.

हमारे घर पर जितने भी सरकारी नौकर काम करते थे उन में से सिर्फ मिश्र ही था जिस पर जीतेंद्र के पालनपोषण का बोझ डाला जा सकता था. उस की अपनी भी एक 7 साल की बेटी थी. पर वह अपने मातापिता के साथ ही रहती थी. हमारे घर के दूसरे नौकर जीतेंद्र को अछूत, किसी के पाप की निशानी समझते थे. इस निरक्षर मिश्र का कहना था कि हम अपनी गलतियां अपने बच्चों पर नहीं थोप सकते. यह एक घोर अपराध है.

सुबह 7 बजे से ले कर शाम के 4 बजे तक मिश्र के जिम्मे सिर्फ एक काम होता था, जीतेंद्र की देखभाल करना. जीतेंद्र को चलना भी मिश्र ने ही सिखाया. दिनप्रतिदिन जीतेंद्र का स्वास्थ्य बेहतर होता जा रहा था. पीलिया का अवशेष अब जीतेंद्र में नहीं देखा जा सकता था. जीतेंद्र के लिए खाना लेने मिश्र ही रसोई में आता था. जिस कमरे में पासी परिवार रहता था वह कमरा अब जीतेंद्र का था. हमसब की तरह  उस के पास भी एक चारपाई, एक मेज, एक कुरसी थी. उस के दरवाजे और खिड़की पर भी परदे लटकते थे. इन्हें मां ने ही सिल रखा था.

जीतेंद्र की बहुत सारी बातें मां को भाने लगी थीं.   

– क्रमश: