रात का घना अंधेरा पसरा था. रात की चादर तले इंसानों के साथसाथ अब तो सारे सितारे भी सो चुके थे पर ईशा की आंखों में नींद कहां… वह अजीब सी बेचैनी महसूस कर रही थी. अंकुर नींद के आगोश में डुबे थे. घड़ी की सूई की टिकटिक से भी उसे झंझलाहट महसूस हो रही थी. पता नहीं क्यों कुछ छूटता हुआ महसूस हो रहा था.
अंशु भाभी का थोड़ी देर पहले ही फोन आया था, ‘‘नानाजी नहीं रहे.’’
‘‘कब?’’
‘‘थोड़ी देर पहले उन्होंने अंतिम सांस ली.’’
दिल में कहीं कुछ चटक सा गया. शायद ननिहाल से जुड़ा हुआ वह अंतिम धागा क्योंकि उन के जाने के साथ ही ननिहाल शब्द जीवन से खत्म हो गया. ईशा को ननिहाल हमेशा से बहुत पसंद था. यह वह जगह थी जहां लोग उस की मां को उन के नाम से पहचानते थे. यहां वे राम गोपालजी की बहू नहीं, रमेश की पत्नी नहीं और न ही ईशा की मां थीं. यहां वो कमला थी सिर्फ कमला जहां उन के आगमन का लोगों को इंतजार रहता था, जिन की वापसी के नाम पर लोगों के चेहरे पर उदासी पसर जाती थी.
‘‘इतनी जल्दी कितने दिनों बाद आई हो, कुछ दिन तो रुको.’’
मां का चेहरा जितनी तेजी से खुशी से चमकता उतनी ही तेजी से धप्प भी पड़ जाता. खुशी इस बात की कि कुछ लोग आज भी उन के आने का इंतजार करते हैं, गम इस बात का कि जो दूसरे ही पल इस बात का इजहार कर देता है कि अब वह पराई हो चुकी है. सिर्फ अपनों के लिए ही नहीं इस शहर के लिए भी…
‘‘क्या सोचा है आप ने… कब चलेंगी?’’ उन की बहू कह रही थी, ‘‘बीमार चल रहे थे… सब का इंतजार करेंगे तो कैसे चलेगा… मिट्टी खराब हो जाएगी.’’
मिट्टी… एक जीताजागता इंसान पलभर में मिट्टी हो गया. महीनों तक गरमी की छुट्टियों का इंतजार करने वाले नानाजी को आखिरी बार देखना भी संभव न होगा. मां के जाने के बाद उन्होंने ही तो सहेजा था हम दोनों भाईबहन को… मां जब इस दुनिया से गईं बच्चे नहीं थे हम पर प्यार के दो मीठे बोल, ममताभरा हाथ तो हर उम्र में चाहिए होता है. मां बहुत कष्ट में थीं, हर बार की कीमियोथेरैपी निराशा की ओर धकेल रही थी… डाक्टर हर बार कहते अब वे ठीक हैं पर मां जानती थीं सबकुछ ठीक नहीं है.
डाक्टर से मिलने के बाद पापा हमेशा हम भाईबहन के सामने मुसकराने का प्रयत्न करते, ‘‘सबकुछ ठीक है चिंता की कोई बात नहीं.’’
पर हर बार पापा के माथे की लकीरों को अनपढ़ मां न जाने कैसे पढ़ लेती थीं. आज सोचती हूं तो लगता है पापा के लिए कितना मुश्किल रहा होगा सबकुछ… हम सब के चेहरे पर खुशी के कुछ हसीन पल देखने के लिए वे मुसकराने का प्रयत्न करते थे… पर मुसकराते रहना कोई आसान बात नहीं. बहुत दर्द से गुजरती थी उन की वह हंसी हम सब के चेहरे पर खुशी के चंद लम्हे देखने के लिए…
ईशा को आज वह दिन बारबार याद आ रहा था. मां का शरीर कैंसर से दिनबदिन कमजोर होता जा रहा था पर उस से ज्यादा कमजोर होती जा रही थी उन के जीने की इच्छाशक्ति. पर न जाने क्यों मायके की दहलीज उन्हें बारबार खींच रही थी. पापा के बारबार मना करने के बावजूद मां हमें समेटे नानानानी से मिलने चली गई थीं.
नानाजी ने बारबार कहा भी था,’’ तुम चिंता न करो हम तुम से मिलने आएंगे.’’
मगर उस दहलीज, उन दीवारों का मोह उन से छूट नहीं रहा था. छूटता भी क्यों जीवन की न जाने कितनी यादें जुड़ी थीं उन दीवारों से, उन गलियारों से… उन्हें हमेशा लगता था शहर के चौराहे, नुक्कड़ उन की राह आज भी तक रहे हैं.
एकएक चीज का हिसाब रखने वाली मां नानी के घर जा कर न जाने क्यों भुलक्कड़ बन जाती थीं. नानी के बारबार कहने पर भी कुछ न कुछ सामान हर बार छूट ही जाता था. हर समय हर चीज को सहेजने वाली मां खुद को सहेजना भूल जाती थीं, जिन की उंगलियों पर एकएक चीज होती वे न जाने क्यों मायके से लौटते समय चीजें रख कर भूल जातीं. शायद वे उस घर में अपने वजूद की खुशबू बनाए रखना चाहती थीं पर उस बार वे सामान नहीं शायद अपनेआप को भूल आई थीं.
कभीकभी इंसान मौत से पहले ही मर जाता है… मां शायद अपना अंत जानती थीं हमेशा बोलने वाली मां अचानक चुप हो जातीं या फिर बहुत बोलने लगतीं. बहुत कुछ कहना था उन्हें पर शायद हम ही उन्हें सुन नहीं पाए. कुछ था जो मां के साथ ही अनकहा रह गया. अब की बार वे लौट कर आईं तो कुछ था जो उन से छूट रहा था पर मां मुंह से कुछ भी न कहतीं. रिश्तों और संबंधों को हमेशा सहेजने और समेटने वाली मां सूख रही थीं.
मां हमेशा कहती थीं, ‘‘वृक्षों से हमें संबंधों को गहराई की कला सीखनी चाहिए, कुल्हाड़ी की एक चोट से सिर्फ जड़ें ही नहीं मरतीं पेड़ भी मर जाता है.
‘‘नैनं छिन्दन्ति शस्त्राणि नैनं दहति पावक:,
न चैनं क्लेदयन्त्यापो न शोषयति मारुत:..’’
अंतिम आहुति के साथ पूजा संपन्न हुई. ईशा अपनी सोच के दायरे से बाहर आ
गई. नानाजी तसवीर में मुसकरा रहे थे. स्वागत करने वाले हाथ, दुलारने वाले हाथ आज तारीफ बन चुके थे. सभी लोग प्रसाद ग्रहण कर आंगन में ही बैठ गए. बड़े मामाजी के लड़के ने नानाजी के जीवन पर एक छोटा सी वृत्तचित्र बनाया था. ईशा हर कोने में बिखरी बचपन की यादों को आंचल में समेट रही थी. पता नहीं अब कब आना हो. हो भी या शायद… नानाजी का मुसकराता चेहरा आंखों में समा गया. औफिस जाते नानाजी, पोते की शादी में नाचते नानाजी परिवार के साथ खाना खाते नानाजी, ईशा की आंखों के आंसू रुक नहीं रहे थे. अंशु भाभी ने धीरे से उस के हाथों पर हाथ रखा पर स्नेह और आश्वासन का स्पर्श भी उन आंसुओं को रोक न सका. अंकुर ने धीरे से रूमाल ईशा की तरफ सरक दिया.
कुछ था जो ईशा किसी से भी बांट नहीं पा रही थी. पूजा संपन्न हो चुकी थी. धीरेधीरे घर से सभी पड़ोसी, दोस्त और रिश्तेदार प्रसाद ले कर अपनेअपने घर लौटने लगे.
अंकुर ने भी धीरे से इशारा किया, ‘‘अगर अभी निकल लेंगे तो रात तक घर पहुंच जाएंगे.’’
रुकने का कोई मतलब भी नहीं था और रोकने वाला भी दूरदूर तक कोई नहीं था. रोकने और मनुहार करने वाले हाथ तो न जाने कब का हाथ छुड़ा कर इस दुनिया से जा चुके थे. ईशा ने सब से इजाजत मांगी. मामीजी ने अंकुर और ईशा का टीका किया और घर के लोगों के लिए डब्बे में प्रसाद बांध कर दे दिया. ईशा ने एक भरपूर नजर घर पर डाली, कितना कुछ समेट लेना चाहती थी वह… शायद रिश्ते, शायद घर या फिर शायद यह शहर सबकुछ तो छूट रहा था. गाड़ी धूल उड़ाती आगे बढ़ गई.
रास्तेभर ईशा ने किसी से कोई बात नहीं की पर अंशु कुछकुछ समझ रही थी. वह उस के चेहरे को पढ़ने का प्रयास कर रही थी. उम्र में उस से छोटी ही थी पर दुनिया की उसे बड़ी अच्छी समझ थी, ‘‘जीजाजी, बड़ी देर से गाड़ी चल रही है, कहीं ढाबा देख कर गाड़ी रोक लीजिए. चाय पीने का मन कर रहा है.’’
अंशु समझ चुकी थी, कुछ ऐसा था जो ईशा को चुभ रहा था. ईशा बेचैन है अंशु यह अच्छी तरह समझ रही थी. नाना के घर से हमेशा के लिए नाता कहीं न कहीं टूट रहा था, सब लोग ढाबे की ओर चल पड़े. ईशा भरे कदमों से कुरसी की तरफ बढ़ ही रही थी कि अंशु ने हाथ पकड़ कर उसे रोक लिया, ‘‘दीदी, आप बुरा न माने तो एक बात कहूं?’’
‘‘हां बोल न.’’
‘‘नानाजी का जाना हम सब के जीवन में एक खालीपन भर गया है पर इस दुनिया में जो आया है उसे एक दिन तो जाना ही है. नानाजी अपनी सारी जिम्मेदारियां पूरी कर के गए हैं. मुझे ऐसा लगा आप के आंसुओं का कारण सिर्फ नानाजी का जाना नहीं है. ऐसा कुछ है जो आप को कचोट रहा है, आप के आंसू थम नहीं रहे हैं.’’
ईशा चुपचाप अंशु के चेहरा देखती रही. अंशु न जाने कैसे उस के दिल के दर्द को समझ गई थी.
‘‘अंशु, तुम से आज तक कुछ भी छिपा नहीं है. आज भी तुम से मैं कुछ भी नहीं छिपाऊंगी. जिस घर में मेरी मां पलीबढ़ीं जिन की हर सांस मायके से शुरू होती थी और मायके पर ही खत्म होती थी. आज नानाजी के घर जब वह वृत्तचित्र चला तो मामाजी के बेटेबहू, नातीपोते सब की तसवीरें थीं पर मेरे पापा और मेरी मां की एक तसवीर भी नहीं थी. नानाजी की संतान, मेरी मां उस घर की बेटी भी थीं, किसी की बहन, किसी की बूआ भी थीं.
आज न जाने क्यों मुझे यह महसूस हुआ.
‘‘मां का वजूद उन की मृत्यु के साथ ही खत्म नहीं हुआ बल्कि उस घर में तो उन का अस्तित्व कब का खत्म हो चुका था. मां से जुड़ा हुआ यह नाता शायद उसी दिन खत्म हो गया था, जिस दिन मां मरीं पर इस का एहसास मुझे आज हुआ. अंशु लोगों की थोड़ी सी अनदेखी सिर्फ रिश्ते को ही ठंडा नहीं करती इंसान को भी ठंडा कर देती है. आज मैं ने महसूस किया, कुछ साल पहले मेरी मां मरीं तो सिर्फ उन का शरीर मरा था पर लोगों की नजरों में उन का अस्तित्व तो बहुत पहले ही मर गया था.
‘‘जानती हो अंशु छोटी चाची गरीब परिवार से थीं, दादी ने उन की सुंदरता देख कर चाचा से शादी की थी. मां बताती थीं, चाची के मायके वाले इस रिश्ते के लिए तैयार नहीं हो रहे थे क्योंकि उन्हें लगता था जीवनभर वे इतने संपन्न परिवार के साथ अपने कर्तव्यों का निर्वाह नहीं कर पाएंगे.’’
‘‘कर्तव्य?’’
‘‘कर्तव्य मतलब लेनदेन. भारतीय परिवारों में हर मौके, तीजत्योहार पर आने वाला नेग बहू के घर वालों और समधियाने का कर्तव्य ही तो है.’’
ईशा की बात सुन अंशु मुसकरा दी.
‘‘अंशु, उस पर से तुर्रा यह कि इस में नया क्या है, दुनिया करती है. दादी ने चाची की सुंदरता पर मोहित हो कर उन्हें दो कपड़ों में लाना मंजूर तो किया था पर शादी होते ही दादी यह बात भूल चुकी थीं कि चाची के परिवार के लोगों की ऐसी स्थिति नहीं है कि वे हर मौके पर नेग भेजते रहें पर चाची ने अपने मायके वालों की इज्जत रखने के लिए न जाने कितनी बार चाचाजी से बचाबचा कर रखे पैसों से कभी मिठाई तो कभी कपड़े खरीद कर मायके की इज्जत रखी. दादी इंसान के तौर पर बहुत अच्छी थीं पर सासदादी समझ जाती थीं कि यह सारा सामान किस तरह से एकत्र किया गया हैं. ‘सैंया का दाम और भैया का नाम’ दादी का यह एक वाक्य चाची को नश्तर की तरह चुभता पर बेचारी क्या करतीं.
‘‘घर में जेठानी भी थीं. एक अनदेखी सी प्रतिद्वंद्विता बनी ही रहती. आश्चर्य की बात यह प्रतिद्वंदिता उन दोनों के मन में कभी नहीं उपजती. मां के चाची से हमेशा से अच्छे संबंध रहे पर दादी, बूआ और नातेरिश्तेदार तुलना कर ही देते थे.
‘‘एक बार चाची ने मन की गांठों को मां के सामने खोल कर रख दिया था.
उन्होंने रोतेरोते मां को बताया था कि भाईभाभी के आने के बाद बिलकुल ही बदल गए हैं पर मायके की इज्जत रखने के लिए मन पर पत्थर रख कर वहां जाना ही पड़ता है. औरत का जीवन कभी ससुराल में मायके की इज्जत रखने तो कभी मायके में ससुराल की इज्जत रखने में ही बीत जाता है.
‘‘मां अच्छी तरह से समझती थीं कि विदाई में मिली चाची की साडि़यां उन की खुद की खरीदी हुई होती हैं पर आज समझ में आता है कहीं न कहीं मां भी तो मायके की इज्जत ही रख रही थीं. नानानानी अपनी सामर्थ्य अनुसार सबकुछ कर ही रहे थे पर आज मामा के परिवार का व्यवहार देख कर यह महसूस हुआ कि मायके की दहलीज मां के हाथ से कब की निकल चुकी थी. जिस परिवार के पास नाना के परिवार के नाम पर उन की बेटी और उस के परिवार की एक तसवीर भी उपलब्ध न हो सकी, वह भला मां से जुड़े हुए रिश्तों की क्या कद्र करेगा. मां बस नानानानी का मुंह देख कर आतीजाती रहीं. शायद ससुराल में मायके का सम्मान बचाए रखने के लिए.’’
अंशु ईशा के चेहरे को देख रही थी और ईशा आसमान में बिखरे उन बादलों के बीच डूबते सूरज को… रिश्तों की भीड़ में आज एक रिश्ता कहीं डूब गया था.
