पूर्व कथा
अनाथ जीतेंद्र उर्फ जीतन को धनबाद के जंगलों से उठा कर एक समर्थ परिवार के मुखिया ने अपने अधीन पासी परिवार को सौंप दिया था. वर्षों तक उसी परिवार की दया और सहानुभूति के सहारे पलाबढ़ा जीतेंद्र कुशाग्र बुद्धि निकला और सफलता की सीढि़यां चढ़ता गया. हालात के मारे पासीपासिन तो शहर छोड़ कर चले गए पर जीतन धीरेधीरे प्रमोद के परिवार का अंग बन गया. एक दिन उसे एक पत्र मिला जो उस की असली मां ने लिखा था. जिस का नाम महुआ था. उसी पत्र से उस के अतीत की कई परतें खुलीं और जीतन खूब रोया. तभी से वह जुट गया अपनी असली मां की तलाश में.
अब आगे…
जीतेंद्र ने अपनी बीमारी की वजह से 8वें वर्ष में स्कूल जाना प्रारंभ किया. कागजों में गोबीन पासी जीतेंद्र के पिता थे. चूंकि पिताजी परंपराओं से घबराते थे इसलिए उस का दाखिला स्कूल औफ स्टडीज में प्रोफैसरों और लेक्चररों के बच्चों के साथ नहीं करवाया. एक और वजह थी कि यह स्कूल जरा महंगा था.
हमारे कंधों पर चमकीले, भड़कीले बैग लटके रहते थे. हमें लेने स्कूल की बस आती थी जबकि जीतेंद्र हमारे इस्तेमाल किए हुए कपड़े और जूते पहने पैदल ही अपने स्कूल चल पड़ता था. उसे हमारी तरह नाश्ते में आमलेट व टोस्ट नहीं मिलते थे. यद्यपि हमारे पिताजी उस के गार्जियन थे फिर भी हम सब की तरह वे उस के कमरे में नहीं जाया करते थे. पर जीतेंद्र इस बात का इंतजार करता रहता था कि कब मातापिता सो कर उठें और आंगन में आएं ताकि वह उन के चरण छू सके. आशीर्वाद के नाम पर पिताजी अकसर उस से यह जरूर पूछते थे, कैसे हो जीतन?
जीतेंद्र हम सब से ज्यादा मेधावी था. हायर सैकेंडरी की सफलता के बाद वह राष्ट्रीय छात्रवृत्ति भी पाने लगा. इतना ही नहीं, जीतन ने अपने शरीर के सामने हमें बौना बना रखा था. हमारे पास सिर्फ एक ऊंची जाति एक समर्थ परिवार होने के साथसाथ समाज की एक झूठी शान थी, जो उस के पास नहीं थी. उस ने हमारे मातापिता से बेटा शब्द शायद ही कभी सुना हो, पर उसे यह पता था कि सगा बेटा न होने के बाद भी उसे कोई डांट नहीं सकता था.
एक बार एक राजमिस्त्री ने जीतेंद्र को लावारिस कह कर थप्पड़ मार दिया था. हमारी तरह जीतन भी पिताजी का नाम ले कर अपनी शेखी बघारता था और यही उस राजमिस्त्री को अखरता था. जब बहुत देर तक वह खाना खाने नहीं आया तो मां एक थाली में खाना डाल कर जीतेंद्र के कमरे में गईं. जीतेंद्र अपनी कुरसी पर आंसुओें से नहाया बैठा हुआ था. उसे देख कर मां एकदम घबरा गईं और बोलीं, ‘‘क्या बात है जीतेंद्र, आज खाना भी नहीं लेने आए. अपने कमरे में बैठे रो रहे हो, किस ने तुम्हारा दिल दुखाया है?
जीतेंद्र उठ कर मां के दोनों पैर पकड़ कर रोने लगा. हम पिताजी के संग जब बरामदे में आए तो देखा कि मां जीतेंद्र से अपने दोनों पांव छुड़वाने का प्रयास कर रही थीं. मां ने गुस्से में जो कहा वह मैं सुन नहीं पाया लेकिन उस राजमिस्त्री को मां ने कहीं का नहीं छोड़ा. सपरिवार उस से धनबाद छुड़वा कर ही दम लिया.
हायर सैकेंडरी के बाद हम सब भाई बनारस आ गए पर जीतेंद्र धनबाद में ही रहा. उस ने पी.के. राय मैमोरियल कालेज में दाखिला ले लिया. इस कालेज में जाति और इलाके के नाम पर गुटबंदी बहुत थी. हायर सैकेंडरी के बाद जीतेंद्र ने पैंट- कमीज से अलविदा कहा और खादी के कुरतेपाजामे पहनने लगा. वह दाढ़ी भी रखने लगा. उस पर स्थानीय रंगदारों का दबाव पड़ा तो वह हाथ जोड़ कर बोला, ‘‘मैं अपने मातापिता को निराश नहीं कर सकता. क्या सोचेंगे वे मेरे बारे में. फिर ऐसी प्रभुता की लड़ाइयों में रखा भी क्या है?’’
अपनी कक्षाओं के बाद जीतेंद्र ज्यादातर घर पर ही होता था. धनबाद में उस का कोई जिगरी दोस्त भी नहीं था. पढ़ाई के अलावा उस के पास 3 व्यस्तताएं थीं. सुबहशाम डट कर कसरत करना, तरहतरह की किताबें पढ़ना और बागान में लगी सब्जियों की देखभाल करना. इस दौरान हमारे मातापिता में भी कई परिवर्तन आए. वे उस से गप्पें मारने के लिए अकसर उस के कमरे में चले जाते. जीतेंद्र भी अब घर के दूसरे कमरों में आनेजाने लगा था.
मैं धनबाद आया तो स्टेशन पर मुझे लेने के लिए जीतेंद्र ही आया हुआ था. सारे रास्ते मैं उसे बनारस के बारे में बताता रहा. मेरे हैंडबैग को तो उस ने मुझे हाथ भी नहीं लगाने दिया. दूसरे दिन से ही वार्षिक खेल शुरू होने थे. मुझे पता था कि जीतेंद्र उस में जरूर भाग लेगा.
‘‘किनकिन मुकाबलों में भाग लेने जा रहे हो.’’
‘‘मां और बाबूजी के लिए मैं सिर्फ दौड़ूंगा भैया.’’
जीतेंद्र की जीतों से मां के नाम का भी जयजयकार होना था. भला यह मौका वे कैसे छोड़ देतीं.
धनबाद ने इस के पहले शायद ही इस तरह का धावक देखा होगा. जीतेंद्र दौड़ता नहीं, उड़ता था. गठीले बदन का जीतेंद्र जब ट्रैक पर आ कर खड़ा होता तब पूरे स्टेडियम की सांसें रुक जाती थीं. मैं ने न जाने कितनी बार मां को यह कहते सुना था कि यह लड़का तूफान है. इस की बराबरी कौन करेगा.
अंतिम दिन की रिले रेस कुछ ज्यादा ही उत्तेजक थी. जीतेंद्र पूरी जीजान लगाए दौड़े जा रहा था. एकएक को उस ने पछाड़ा और सब से पहले लाल फीते को अपने सीने से छू लिया. पी.के. राय कालेज के तत्कालीन पिं्रसिपल
डा. गोस्वामी भागते हुए हमारे मातापिता से मिलने आए, ‘‘सिंह साहब, यह बालक बेहद अद्भुत है. इस के लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं. इस ने कालेज का नाम रौशन कर दिया है. पढ़ता भी है, खेलता भी है, गाना भी गाता है, भाषण भी देता है.’’
हमारी सब से बड़ी दीदी कुसुम की गंभीर बीमारी के चलते जीजाजी सपरिवार धनबाद आए. दीदी का इलाज धनबाद के डाक्टर शरण ने अपने हाथोें में लिया. कुछ सप्ताह जीजाजी धनबाद में रहे फिर वापस चले गए. मैं उन दिनों इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में पढ़ रहा था. दीदी का स्वास्थ्य दिनबदिन बिगड़ता चला जा रहा था. जीतेंद्र के अलावा हम में से कोई भी धनबाद में नहीं था.
दीदी के साथसाथ मां ने भी खाट पकड़ ली थी. ऊपर से दीदी के 3 छोटेछोटे बच्चे. पिताजी को भी मौसमी बीमारी ने घेर रखा था. हमारे लिए नरायन सिंह और जीतेंद्र 2 सब से बड़े संबल थे. पहला पिताजी के अधीन चौकीदार था और दूसरा उन का पाया हुआ बेटा. हमारी दीदी के बच्चे जीतेंद्र को मामा कह कर बुलाते थे. जीतेंद्र हमारी दीदी को बहन और जीजाजी को पाहुन कहता था. हमारी दीदी की तरह जीजाजी भी उसे जीतू कह कर बुलाते थे.
मां और दीदी के बिस्तर के बगल में वह पहरेदारों की तरह बैठा अपनी हरी गमछी से अपना चेहरा ढंके दिनरात सुबकता रहता था. वह सिर्फ दीदी के बच्चों से ही बोलता था.
अपने कालेज के प्रिंसिपल डा. गोस्वामी से जीतेंद्र जा कर माफी मांग आया, ‘‘सर, मेरे मातापिता को मेरी जरूरत है. मेरे दूसरे भाई अपनी पढ़ाई में लगे हुए हैं. वे धनबाद नहीं आ सकते. कुसुम बहन बीमार हैं. मैं बीए की फाइनल परीक्षा में शरीक नहीं हो पाऊंगा और आने वाले 6 महीने की फीस भी नहीं भर पाऊंगा.’’
गांव से हमारी चाची भी धनबाद आ चुकी थीं. 6 महीने तक यह त्रासदी चली. जिस का अंत भी कम भयावह न था. कोलकाता के एक अस्पताल में दीदी की मृत्यु हो गई. उन्हें बचाया नहीं जा सका. अंतिम समय में उन के संग जीजाजी अपने एक दोस्त के साथ थे. धनबाद से सिर्फ जीतेंद्र और पिताजी ही कोलकाता जा पाए. दीदी के ससुराल से कोई भी समय से न आ पाया.
जीतेंद्र का अतीत धनबाद के लिए एक खुली किताब थी. पर उसे किसी भी तरह का सहारा नहीं चाहिए था. उस के पास हमारे मातापिता थे. नरायन सिंह था. मुर्मु था और पासिन जैसी मां थी. इन 6 लोगों में जीतेंद्र के प्राण बसते थे. जीतेंद्र इन के भी चरण छूता था.
पासी की मृत्यु के बाद पासिन को दानापुर छोड़ कर दोबारा जीतेंद्र को धनबाद आना पड़ा.
जो मुर्मू जीतेंद्र को थामे हमारे घर लाया था वह जाति का मांझी था. जीतेेंद्र के बचपन के बनाए सारे खिलौने उसी के बनाए और तराशे हुए थे. काम के बाद घर जाने से पहले वह रोज ही हमारे घर आ कर जीतेंद्र को लिवा जाता था. जीतेंद्र किसी भी तरह परित्यक्त न था पर वह पूर्णतया स्वीकृत भी नहीं था.
हमारे मातापिता ने भी उसे कई बातों से वंचित कर रखा था. वह हमारे संग गांव नहीं जाता था. उसे पूजा की वेदी पर बैठने नहीं दिया जाता था. उसे न तो गोद में लिया जाता था और न गले लगाया जाता था. मां उस के लिए व्रत नहीं रखती थीं. वह हमारे घर पर अगर नौकर न था तो हमारा 5वां भाई भी नहीं था.
हमारे घर में शुरू के दिनों में उस के बरतन अलग थे. रसोई में भी उस के आने की मनाही थी. वह मिडल स्कूल के बोर्ड की परीक्षा में बिना किसी सिफारिश के अपनी योग्यता के बल पर 88 प्रतिशत अंकों के साथ पास हुआ और दैनिक अखबार में उस का नाम आया. पिताजी की बासी रोटी पर पलता अनाथ लड़का जीतेंद्र सफलता की कोई सीमा ही नहीं जानता था. तब कुछ न कुछ शर्म हमारे मांबाप को भी आई ही होगी. जीतेंद्र पर थोपे प्रतिबंधों में शायद इसलिए कटौतियां की गईं.
बीए करने के बाद न जाने क्यों उस ने एमए नहीं करना चाहा. वह बिहार पब्लिक सर्विस कमीशन की तैयारी में लग गया.
जीतेंद्र अपने पैसे मां के पास ही रखता था और वह भी बचपन के दिनों से. अगर किसी ने उस के हाथ पर 2 पैसे भी रखे तो उन्हें लिए वह मां के सामने जा खड़ा हुआ. मां उस के पैसे अलग अलमारी में रखती थीं. मैं ने उस के बचपन से ले कर आज तक की उम्र में अपनेआप पर या हम पर पाई तक खर्च करते नहीं देखा. वह हम सब की नजरों में एक नंबर का मक्खीचूस था. परंतु कुसुम दीदी के बच्चों पर वह दिल खोल कर खर्च करता था.
जीतेंद्र का चयन मुंसिफ मजिस्ट्रेट पद के लिए हो चुका था. स्टेशन पर जीतेंद्र को छोड़ने मैं भी साथ गया हुआ था. बस से उसे रांची जाना था, जो धनबाद से सुबह 5 बजे चलती थी. एक दिन पहले ही पिताजी उस से उस का सूटकेस आदि ठीक करवा चुके थे. आधी रात को ही नरायन सिंह स्टेशन वैगन ले कर हमारे घर आ चुका था. हमारे मातापिता की आंखों से नींद कोसों दूर थी.
जीतेंद्र पहली बार घर छोड़ कर जा रहा था. पता नहीं अकेले वह कैसे रहेगा, यह उन की सब से बड़ी चिंता थी. जीतेंद्र भी बड़ा असहज था. उस की भी चिंता कुछ पिताजी से मिलतीजुलती ही थी. उस के बगैर हमारे मातापिता कैसे रहेंगे. पहली बार हम सभी को इस बात का एहसास हुआ कि जीतेंद्र कहां तक हमारे मन में समा चुका है.
यद्यपि जीतेंद्र के साथ मेरा व्यक्तिगत संबंध लंबा नहीं रहा था फिर भी पिताजी द्वारा भेजे गए समाचार मुझे नियमित तौर पर मिले. उन के पत्रों के आधार पर मैं यह अवश्य कह सकता हूं कि पिताजी लगातार इस बात का प्रयास करते रहे कि उन के मन में जीतेंद्र और उन के सगे बच्चों के बीच कोई अंतर न रह जाए.
मां को सदैव इस बात का डर लगा रहता था कि जीतेंद्र को कोई उन से छीन न ले. अपने बच्चों से वे प्यार करती थीं और जीतेंद्र पर दया रखती थीं, फिर भी वह उन का प्रिय था. जीतेंद्र उन की दया से ही खुश था. एक परोपकारी के दिए करोड़ रुपए से एक कंजूस की दी गई दमड़ी किसी भी अर्थ में कम नहीं होती है. मां ने उसे नकारा नहीं बस यही उसे आंदोलित कर के रख देता था.
मेरे कहनेसमझाने पर जीतेंद्र उस शाम बनारस में रुक गया. मुंगेर लौटने से पहले और गई रात तक अपनी मां की याद में सिसकसिसक कर रोता रहा. मैं स्वयं अपने जीवन में न जाने कितनी बार कई कारणों से रोया और कइयों को रोते देखा.
उस दिन पिताजी का भेजा पत्र मिला. पत्र में लिखा था कि करौंधी चौक पर एक औरत जीतेंद्र का पता ढूंढ़ती फिर रही थी. कई दुकानदार और गुमटी वालों ने इस बात की पुष्टि भी की थी.
यह पता लगते ही मैं ने मुंगेर न्यायालय में कार्यरत जीतेंद्र को फोन पर सूचना दे दी.
खबर मिलते ही जीतेंद्र अवकाश ले कर वाराणसी जा पहुंचा. कुछ दुकानदारों से पूछने पर उसे पता चला कि आजकल वह औरत दशाश्वमेध घाट की सीढि़यों पर पड़ी रहती है. कोई कुछ दे देता है तो खा लेती है.
दशाश्वमेध घाट पर जब जीतेंद्र पहुंचा तो उसे काफी देर तक ढूंढ़ना पड़ा. आखिर एक तख्त के पीछे उस ने एक महिला को बेसुध पड़े देखा. उस के हाथ में पुरानी प्लास्टिक की थैली थी. थैली को खोलने पर उस में से तह लगा एक अखबार का टुकड़ा उस ने निकाला. उसे खोलने पर उसे अखबार में छपी अपनी ही तसवीर दिखाई दी. देखते ही उस की आंखों में आंसू छलक आए. उस के मन में कोई संदेह न रहा कि यही उस की मां है.
मां को दोनों हाथों में उठाए वह घाट से बाहर निकला और पास के नर्सिंग होम ले गया. 2 घंटे बाद महुआ को होश आ गया. सामने जीतेंद्र को देखते ही उस ने अपना चेहरा हाथों से छिपा लिया. बोली, ‘‘क्यों आए हो मुझ कलंकिनी के पास? मेरी काली छाया तुम्हें भी बदनाम कर देगी.’’ जीतेंद्र मां के पैरों से लिपट गया और रोते हुए बोला, ‘‘मां, तुम ने तो मुझे जन्म दिया था. तुम्हारे बिना मेरा अस्तित्व ही कहां होता.’’
इन दिनों जीतेंद्र अपनी मां के साथ मुंगेर में ही है. पता लगा है कि महुआ अब उस के लिए एक दुलहन की तलाश में है. सच है, जिंदगी में एक के बाद दूसरी तलाश जारी ही रहती है.
