दीवारें  बन गई थीं. दिलों के भीतर बनी इन दीवारों के पीछे से घर का हर व्यक्ति एकदूसरे की हरकतों को देखता रहता था. सविता के दिल में दीवार की नींव तब पड़ी जब नवीन ने 1 साल पहले ही ब्याह कर आई अपनी पत्नी की सारी भारी-भारी साडि़यां, डैकोरेशन पीसेज, चांदी के बरतन सब उस को मना कर बहन की शादी में दे दिए थे. नवीन 2 बहनों का भाई था और अपनी जिम्मेदारियां संभालता था पर सविता की भावनाओं की कद्र उसने नहीं की. यह सारा सामान सविता चाहे इस्तेमाल नहीं करती थी पर मां-बाप की निशानी थी.

नवीन उठते तनाव को देख रहा था, पर वह चुप रहता था. वह मूक दर्शक था. पत्नी के व्यंग्य को तो बरदाश्त करता ही था, विवाहित और एक बची अविवाहित बहन की फरमाइशों को भी सुनता था. कभी-कभी मां फोन पर चिल्लाकर कहती, ‘‘अरे, तू कुछ बोलता क्यों नहीं?’’ तंग आ कर वह कहता, ‘‘क्या बोलूं, मम्मी आप लोग ही बोलने को काफी हैं.’’

सुबह 6 बजे से ही सविता की सास प्रमिला देवी को मैसेज नवीन के व्हाट्सऐप पर आने शुरू हो जाते. आज दफ्तर जाते समय 2 किलोग्राम आटा और 1 किलोग्राम चीनी देते जाना. तेरे पापा की दवाइयां खत्म हो गई हैं, शाम को लेते आना.

मगर वे अपनी बेटी रश्मि को कभी फोन नहीं लगाती थीं जो उन्हीं के साथ रहती थी. शायद उसी गुस्से से मैसेज देख लेने पर भी सविता करवट बदल कर फिर सो जाती थी. मम्मी के मैसेजों की टिनटिन आवाज से नींद नवीन की भी खुल जाती थी पर वह भी चुपचाप लेटा रहता था. वह सविता को भी उठने को नहीं कहता था.

उसके पापा नरेंद्रनाथ ने कभी चाय तक नहीं बनाई थी. जब से नवीन और सविता ने अलग रहना शुरू किया है उन्हें काम के लिए न जाने कितनी बार रसोई के चक्कर लगाने पड़ते हैं. प्रमिला 1 घंटा व्यायाम करने के बाद ही 1 प्याला चाय उन के सामने मेज पर रखती थीं. बेचारे चुपचाप उठा कर पीते. यह रोज की दिनचर्या जो थी, कहां तक बुरा मानते. नवीन व सविता ने सालभर यह देखा था या कहिए भुगता था. शादी के 10-15 दिन बाद घर की हालत कुछ ऐसी होती थी.

‘‘सवेरे-सवेरे उठ जाते हो, यह नहीं कि सब की तरह पड़े सोते रहो,’’ यह प्रमिला की आवाज होती थी.

‘‘क्या करूं, पुरानी आदत है, नींद जल्दी खुल जाती है और फिर 7 बजे उठा तो 9 बजे दफ्तर कैसे जा पाऊंगा,’’ कह कर नरेंद्रनाथ खाली प्याला पत्नी की ओर बढ़ाते हुए कहा, ‘‘1 प्याला और दे दो, आज कुछ ज्यादा ही थकावट लग रही है.’’

‘‘तुम्हारी तबीयत तो ठीक है न?’’ प्रमिला आखिर पत्नी ही तो थीं.

‘‘ऐसी कोई बात नहीं, अब उम्र का तकाजा है, प्रमिला,’’ कह कर उन्होंने प्यार से पत्नी के कंधे को छू लिया.

उधर युवा सविता उठी और उतरी सलवारकमीज को फिर से लपेट कर ऐसे बाहर जाने लगी जैसे कोई शेरनी शिकार के लिए निकल रही हो. ‘‘सविता, सुनो,’’ नवीन ने कुछ कहना चाहा, पर वह बिना जवाब दिए ही तेजी से कमरे से बाहर निकल गई. शादी के सपने इतने जल्दी धुल जाएंगे, उसे उम्मीद नहीं थी.

रोज की तरह रसोई में जा कर वह काम में जुट गई. नाश्ते से निबटने के बाद खाने की तैयारी शुरू हो गई. नरेंद्रनाथ बाहर का खाना नहीं खाते हैं, इसलिए पहले उन का ही डब्बा तैयार कर के रख दिया गया. नवीन का दफ्तर पास ही है, इसलिए वह घर आ कर खा लेता है. अगर किसी वजह से घर न आ सके तो कैंटीन में ही खा लेता है.

‘‘अब तुम बोलो, क्वीन, तुम्हारे डब्बे में क्या रख दूं?’’ सविता ने अपनी ननद रश्मि से पूछा.

‘‘कुछ भी रख दो, भाभी देर हो गई है. नहीं बना हो तो बिना लिए ही चली जाऊंगी और हां भाभी, मुझे क्वीन तो नहीं कहो.’’

‘‘बिना लिए क्यों जाएगी, क्या तेरी मां मर गई है,’’ प्रमिला दूर से अपनी बेटी की बात सुन कर बोलीं.

‘‘रश्मि, अम्मांजी हजारों साल जिंदा रहें पर तुम्हारा खाने का डब्बा मुझे लगाना है, इसलिए जल्दी बोलो क्या चाहिए,’’ सविता ने फुसफुसा कर रश्मि से कहा. सविता की आवाज की गरमी से प्रमिला झलस कर रह गईं.

‘‘मैं तो इस घर में बस भाड़ ?झोंक रही हूं,’’ सविता बड़बड़ा उठी. प्रमिला ने सुन लेने के बाद भी पूछा, ‘‘क्या मुझसे कुछ कहा सविता?’’

‘‘नहीं मम्मी, सवेरे देर से उठी थी इसलिए हनुमान चालीसा पढ़ रही हूं.’’

‘‘पढ़ो बहू जरूर पढ़ो.’’

अब जब से वे नए घर में शिफ्ट हुए हैं, प्रमिला को पता चल रहा है कि घर संभालना उम्र हो जाने के बाद कितना कठिन हो जाता है. अब सविता ने घर से निकलते हुए बैठक की ओर देखा, चारों तरफ चीजें ढंग से रखी थीं.

सास- ससुर के घर में बाबूजी का आधा पढ़ा अखबार कुरसी पर चिडि़या की तरह अपने पंख फड़फड़ा रहा होता था. पैंसिलें कालीन पर पड़ी होतीं. रश्मि की चप्पलें खाने की मेज के नीचे रखी होती थीं. खाने की मेज पर जूठे बरतन, प्याले पड़े होते थे. प्रतिमा आराम से चौकी पर बैठ कर अपनी टांगों में तेल की मालिश कर रही होतीं और ऊंचे स्वर में भक्ति गीत गा रही होतीं. हर सुबह सविता को यह दृश्य देखने को मिला करता.

दूसरे दिन इला ने अपनेआप को बदलने का यत्न शुरू कर दिया. शाम को बालकनी में जब राजन के साथ बैठती तो उस की बातों में रुचि लेती. कभीकभार उस के दफ्तर के कामकाज के विषय में भी पूछती परंतु रात सोने के समय फिर कछुए की तरह अपनी खोल में सिमट जाती.

राजन इतने परिवर्तन से भी प्रसन्न था. सोचता था कि  आहिस्ताआहिस्ता इला अपनी ?ि?ाक से मुक्ति पा लेगी. इस बार राजन गंगटोक के दौरे पर जाने लगा तो एक छोटे से सूटकेस में 2-3 कपड़े ले कर इला भी कार में आ बैठी.

3-4 दिन में काम समाप्त कर राजन सिलीगुड़ी के लिए लौट पड़ा. इस बार राजन भी इतना खुश था कि  कार की टंकी भराने का भी उसे ध्यान न रहा. अभी वे लोग काली?ोरा तक ही पहुंचे थे कि कार बंद हो गई. रात होने लगी थी. किसी तरह कार ठेल कर वह काली?ोरा के रैस्टहाउस तक ले आया. पत्थरों पर उछलती, बहती पहाड़ी नदी के किनारे बना यह सुंदर रैस्टहाउस एक बड़ी चट्टान पर स्थित था.

गोलाकार सीढि़यां ऊपर तक चली गई थीं. रैस्टहाउस का चौकीदार राजन को पहचानता था. उस ने दोनों के लिए बड़ा वाला कमरा खोल दिया. राजन कार से एक ट्रक में लिफ्ट ले कर पैट्रोल लाने चला गया. जाने से पहले रात का खाना उस ने चौकीदार को बनाने को कह दिया था.

इला बरामदे के जंगले पर खड़ी नदी की ओर देखने लगी. वहां एक जोड़ा पानी के किनारे बैठा शायद पिकनिक मना रहा था. टिफिन एक किनारे पड़ा था. स्त्री की खनखनाती हंसी यहां तक सुनाई दे रही थी.

चौकीदार इला के पास आ कर खड़ा हो गया. उसे युगल जोड़े की ओर देखते पा कर बोला, ‘‘ये साहब लोग भी यहीं ठहरे हैं. छुट्टी पर आए हैं.’’

इला बोली, ‘‘मैं जरा नदी किनारे घूम

आती हूं.’’

जाने क्यों वह पुरुष उसे जानापहचाना लग रहा था. सीढि़यां उतर कर नदी का सूखा चौड़ा पाट पार कर के नदी किनारे तक पहुंचने में इला को काफी समय लग गया. इला की ओर उन दोनों की पीठ थी. तभी पुरुष बोला, ‘‘चलो, रैस्टहाउस में चल कर चाय पीएंगे.’’

‘‘नहीं, यहीं बना कर पिलाओ जैसे बाकी पिकनिक पर पिलाते हो.’’

इला अपने स्थान पर जड़ सी हो गई. रमण को पहचानने में वह कभी भी भूल नहीं कर सकती थी. तभी रमण पलटा व इला को सामने देख कर हत्प्रभ सा रह गया. बोला, ‘‘तुम.’’

रमण की पत्नी भी दोनों को देख रही थी.

‘‘आप एकदूसरे को जानते हैं क्या?’’

‘‘हां… आं… आं…’’  रमण संभला, ‘‘कालेज में हम एक साथ पढ़ते थे.’’

रमण ने दोनों का परिचय कराया. उस की पत्नी मीता ने रमण से फिर कहा, ‘‘जाइए न, लकडि़यां जमा कर के लाइए, अब तो इला को भी चाय पिलाएंगे.’’

रमण चला गया. मीता इला के साथ बातें करने लगी. बड़ी प्यारी सरल हृदया लड़की थी. 15 मिनट में ही चटाचट बोलती ढेरों बातें कर गई. अपने व रमण के हनीमून की बातें, प्यार?ागड़े का सारा ब्योरा उस ने इला को सुना डाला.

हंसतीखिलखिलाती, शर्म से दोहरी होती वह सब कहती गई. इला मुख पर मुसकराहट लिए उस की सब बातें सुनाती रही. तब तक रमण लकडि़यां जमा कर के ले आया. तीन बड़ेबड़े पत्थर जोड़ कर उस ने चूल्हा बना पतीले में चाय का पानी रख दिया. थोड़ी ही देर में उबलती चाय मगों में डाल कर उस ने दोनों को दे दी. स्वयं भी एक मग ले कर पास बैठ गया.

मीता नाक चढ़ा कर बोली, ‘‘एकदम कड़वी कर दी है. आज कैसी चाय बनाई है?’’

‘‘अच्छी तो है,’’ इला बोली.

‘‘नहीं इला, रोज सवेरे मु?ो बैड टी बना कर देते हैं. इतनी बढि़या बनाते हैं क्या बताऊं?’’

रमण शरमा सा गया, ‘‘क्या बेकार बातें कर रही हो, इला क्या सोचेगी?’’

इला हंस पड़ी. मीता रूठ कर मुंह फुला कर बैठ गई. दोनों ने मिल कर उसे मनाया, फिर सब सामान समेट कर रेस्ट हाउस की ओर चल पड़े.

‘‘तुम्हारे पति कहां हैं?’’

‘‘वह तो पैट्रोल लेने गए हैं.’’

तीनों सहज बातचीत करते हुए रेस्ट हाउस तक आ गए. मीता कपड़े बदलने चली गई तथा रमण व इला बरामदे में खड़े हो गए.

‘‘शादी कब की, रमण?’’ इला ने पूछा.

‘‘अभी 1 साल हुआ.’’

फिर चुप्पी छाई रही. जिस रमण के लिए इला इतनी उदासपरेशान रहती थी, आज सामने पा कर उसे उस से कोई बात करने के लिए नहीं सू?ा रही थी.

रमण ही बोला, ‘‘तुम्हारा कार्ड मिला था, उस से पहले पत्र भी मिला था.’’

‘‘तुम्हें मु?ा से कोई गिला तो नहीं रमण?’’ इला ने रुकरुक कर पूछा.

‘‘शुरू में बुरा लगा था परंतु तुम्हारे पत्र के बाद शादी का कार्ड मिलने पर मैं सम?ा गया. मैं तुम्हें किसी भी तरह दोष नहीं दे सका.’’

इला के हृदय से एक भारी बोे?ा सा उतर गया.

‘‘तुम्हारी शादी के बाद काफी समय तक खोया सा रहा. फिर मां ने मेरे लिए मीता को पसंद कर लिया. मां का दिल न दुखाने के लिए मैं ने भी हां कर  दी. तुम ने तो शादी कर ही ली थी. तुम्हारे वियोग में कब तक उदास बना बैठा रहता?’’ रमण हंसने लगा.

‘‘बहुत अच्छा किया रमण, मीता बहुत ही प्यारी लड़की है. वही तुम्हारा वर्तमान और भविष्य है. मैं और तुम एकदूसरे का अतीत हैं, जो मर चुका है.’’

‘‘हां इला, जीवन में कहीं कुछ खो देने पर जीवन वहीं तो समाप्त नहीं हो जाता. अपने समाज, परिवार, मातापिता के प्रति भी तो हमारा कुछ कर्तव्य होता है, जिसे भावनाओं की वेदी पर निछावर नहीं  किया जा सकता. टूटे तारों का जोड़ कर फिर प्यार का तारतम्य बैठाया जा सकता है. सुनने वाला बदल जाता है परंतु गीत तो वही रहता है.’’

‘‘अब आप इला के सामने क्या दर्शन ?ाड़ रहे हैं?’’ मीता अंदर से आते हुए बोली, ‘‘आप को तो दार्शनिक होना चाहिए था, फौज में कहां भरती हो गए फौजियों का नाम बदनाम करने.’’

कुछ देर बाद राजन भी पैट्रोल ले कर वापस आ गया. मीता व रमण से मिल कर वह बड़ा प्रसन्न हुआ. रात सब ने एकसाथ खाना खाया व देर तक बरामदे में कुरसियों पर बैठे गप्पें मारते रहे. सवेरे तड़के उन से विदा ले कर राजन व इला चल पड़े. रमण व मीता देर तक खड़े हाथ हिलाते रहे. वापसी में राजन ने उन से सिलीगुड़ी रुकने का वचन ले लिया.

राजन तेजी से कार चला रहा था. आज वह हर हालत में दफ्तर जाना चाहता था. उन का तो पिछली रात ही सिलीगुड़ी पहुंच जाने का कार्यक्रम था. आज उस ने एक जरूरी बैठक रखी हुई थी.

इला का तो एक रात में ही जैसे कायापलट हो गया था. जिस मरीचिका के पीछे वह कब से भाग रही थी, पिछली शाम उसे पा कर लगा कि वह तो सूखी जलती रेत के सिवा कुछ भी नहीं. उस का न खलिस्तान तो उस ने अपने घर में ही था, जिसे वह अपनी मूर्खता से अब तक मरुस्थल बनाए हुए थी. उसे अपने पर बड़ी ग्लानि हुई कि अब वह और नहीं भटकेगी.

अब वह राजन को कभी कुएं के पास से प्यासा नहीं जाने देगी. अपनी अनंत प्यास का भी उसे आज एहसास हो रहा था. रमण अपने वर्तमान से सम?ौता कर कितना प्रसन्न था. दोनों हाथों से मीता के साथ मिल कर जीवन की खुशियां बटोर रहा था, जबकि वह अपनी बेवकूफी से अपना आचंल रीता किए जा रही थी. पर अब वह कभी ऐसा नहीं होने देगी. उस ने अपना हाथ बढ़ा कर राजन की गोद में रख दिया. राजन ने एक हाथ से स्टीयरिंग संभालते हुए दूसरे हाथ से इला का हाथ दबाया, जैसे दोनों में नए कौल इकरार हुए हों.